雨がざあざあ降る金曜日、雫は「雨って大嫌い」と言い放つ。もちろん、実際にそう思っているわけじゃない。雨の降る日に家のなかから外を眺めるのは好きだし、耳をすませば、ベランダの鉄の手すりや、アパートの下の植木の葉の一枚一枚に、雨粒が当たる音が…