映画や展覧会を観に行って、その行き帰りで音楽を聴いて、家についたらベッドにゴロンと横になって、いや～よかったなあ、すげえなあ、なんてつぶやいて、でだいたいそのまま、何がどうよかったのかきちんと言語化することなく生活に戻っていくのだけれど、しかしこっそりどこかで影響を受けていたりする。『勝手にふるえてろ』を観た帰りにそのまま紀伊国屋で綿矢りさの原作を買うとか、『アンダー・ザ・シルバーレイク』を観てから道端の犬のふんが何かの暗号に見えて仕方がなくなるみたいな、即効性の強い影響もあるけれど、しかし遅効性の影響というのも実はかなりあって、ひとつひとつはだいたい些細なものに過ぎないそれらが、日常生活を営んでいくなかでひょっこり顔をのぞかせる。何かをしたあとで、これってこの前観たあれの影響じゃん！みたいに気づく。へえ、これとあれがこんなかたちで繋がんの⁉みたいに自分で驚いちゃったりする。
たとえば、僕はこのまえ東山魁夷展に行ってからというもの、散歩をしていても自然の造形美にばかり目が行くようになっちゃっているのだけれど、そのこと自体はどちらかというと即効性の影響だ。でも、
こんな感じに写真を撮っていって、このアングルを銅像なんかにも応用すると、
こうなる。『君の名前で僕を呼んで』じゃん！ こうして、東京の下町と北イタリアが地続きになり、渥美清とティモシー・シャラメとアーミー・ハマーが一堂に会するのである。ええ？ 結構毛だらけ猫灰だらけってかい？
……。
……。
さくら～！
