読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

悲劇について

 今回はとっても悲しい話をしようと思います。

 

 僕はとっても悲しいことに気が付いてしまったのです。それは世界中でコモンに起きている出来事でもあるし、一方で当事者ひとりひとりにとっては存在が揺らぐほどキビシイ話でもあるはずです。ダイエットについての話です。

 では、僕の気付いた悲劇について、OLを例にとって説明してみますね。なんでOLかって、OLで説明するのが一番わかりやすいからです。だって彼女たちはダイエットの生き物でしょう。

 一般的にOLはダイエットをしますね。彼女たちがダイエットをする動機はいくらでもあると思います。それらについてここで詳しく触れることはしません。いずれにせよ彼女らはある日、それぞれの動機でダイエットを始めるわけです。彼女は部屋のカレンダーに『ダイエット開始‼』と書き込んでみたり、池袋のパルコにワンサイズ細いデニムを見に行ってみたりすることでしょう。あら、今のアタシにはやっぱりちょっと細すぎだわ。3か月後のアタシはどうなっているのかな? 半年後はどうかしら? ほっそりしたデニムを履いて、ほっそりした顔で笑えているのかな? OLの心は痛快ウキウキ通りを歩きます。

 ああ、ここに落とし穴があります。いま、彼女の頭にはダイエットが成功するイメージしかありません。女子高生だったあの頃のような『アタシ無敵じゃん?』感。彼女は忘れているのです、ダイエットには失敗もあり得るということを。

 もちろん誰も最初から失敗すると思ってダイエットを始めるわけではないでしょう。でもそうやって張り切って始めた人々の何割かは失敗してしまう。ここに悲劇があります。世界では/日本では/井の頭線沿いにある5階建てマンションの一室では、一日に/いまこの瞬間にも、一人の/何千人もの/何万という数のOLがダイエットに失敗しているのです。

 ほら、また一人失敗した……

 成功か失敗か、って言うと五分五分のような気がするけれども、ダイエットなんてだいたい失敗するでしょう。そもそもがフェアな勝負ではないわけです。意志の強弱なんて関係ありません。ほんの一握りの成功するOLは最初の瞬間から勝利への階段に足を掛けているし、多くの失敗するOLの前にはそんな階段なんてハナから設置されていないわけです。電車だって、乗ってしまえば次の駅に着くまで降りられませんよね。それと一緒です。OLが階段を駆け上がって閉まりかけのドアをこじ開けなんとか乗ることができた電車はなんと「失敗」行き。窓に手をついて、向かいのホームから発車する「成功」行きの電車をただただ見送ることしかできません。

 もちろん僕はダイエットという営為そのものを否定するのではありません。ダイエットに成功したOLにはおめでとうと言いたいです。彼女らはすごく頑張ったし、その努力に見合うだけの結果が得られたのだから。でも実際、多くのダイエットは失敗します。誰もが成功を夢見てはじめるのに。ダイエットは悲劇を内包しているのです。

 

 

 

「多くのダイエットがアタシを通過していったわ――」タバコ片手にOLは言うでしょう。「バナナダイエット、座布団ダイエット、炭水化物抜きダイエット、豆腐ダイエット、昼抜きダイエット、一日4食ダイエット、……色々やった。苦手な納豆だって食べた。レディオヘッドだって聴いたわ。でも、どれも効果が出る前にやめてしまったの。わかってる。続けてれば何か変わったかもしれないよね。でも、アタシには無理だった」

「ジョギングなんてどうだろう?」

「ええ、ジョギング。試したわ。でも、駄目ね」

「そうか」

 3月のある晴れた夜。僕とOLは太平洋を臨む砂浜にマツダの中型車を停めて、月の光をキラキラ反射させる海面に目を細めながら、静かに語り合います。何か探るように出す2人の声が、さざ波に溶けていきます。

「ジョギングはね、キツい」

「まあそうだよね。ジョギングは息が切れる。仕方ない」

「納豆はね、ネバネバしてる上に臭いっていう二重苦が、どうしても受け入れられなかったわ。レディオヘッドは好みじゃない」

「だよね。納豆はネバつくし臭い。最悪だ。レディオヘッドは暗いもんね。仕方ない」

「アタシ、変われないのかな」

「君は変わらないよ。変わる必要なんてない」

 

 

 

 ……そうなんです。多くのOLは変わる必要なんてないんです。ダイエットなんてしたって、どうせ失敗するじゃないですか。なんでそんな悲劇に自ら身を投じなくちゃいけないんですか? OLの皆さん、ダイエット、やめましょうよ。

 それでは今回はこの曲を聴きながらお別れしましょう。ビリー・ジョエルで、「ジャスト・ザ・ウェイ・ユー・アー」。おやすみなさい。

スリッパ

 ここ数年間というもの、僕ら一家は、冬を迎えるたびに家族全員で中型のマツダ車に乗り込んで、沼沿いのユニクロに行き、厳しい3、4か月を越すためのスリッパを買い占めていた。僕ら一家は4人構成だったが、なにぶん田舎のユニクロなもんだから、僕らが4対のスリッパを買ってしまうともう在庫がなくなってしまうのが毎年のことだった。

 

「ええ、スリッパですがねえ、ついさっき4人家族のお客さんがいらして全部買い占めていかれたんですよ、ええ4対、ええ、来年まで入荷の予定はございません、なにぶん、田舎の、沼沿いのユニクロですからねえ」

 

 そんな田舎の沼沿いのユニクロも去年の秋頃、よくわからない田舎の沼沿いのステーキ屋に変わってしまった。

 

 沼沿いのユニクロがなくなってしまったことで僕ら一家はもっと遠くまでスリッパを買いに行かなければならなくなったが、実はなんてことなく、ユニクロはどこにでも存在した。ユニクロは電車で2駅行ったところの駅ビルに入っていたし、僕らの家からちょっと行ったところにはイオンもあった(確かめたことはないけれどイオンにはユニクロは必ず存在するだろう)。それにそもそも最近はユニクロのオンラインショップもあるので、駅ビルのユニクロやイオンにあるはずのユニクロなんかに行かずとも、暖かい家の中でポチポチやれば、次の日にはクロネコヤマトかなにかが家まで持ってきてくれるのだった。おかしな話だが、オンラインショップでは在庫切れということは起こらない。たぶんインターネット回線上のどこかに月ぐらい巨大な倉庫が存在して、1千万対ものギラギラしたスリッパが出庫を待っているのだろう。

 

 とにかく去年も、冬がいよいよ正体を現す前の11月のある日、僕ら一家はオンラインショップでポチポチやって、次の日にはクロネコヤマトに乗せられた4対のスリッパが我が家に到着した。

 別に特筆するほどのイベントではない。スリッパを買うのは毎年のことだった。

 そして、僕とスリッパとの間に「おじさんのかさ」的関係が発生するのも、また毎年のことだった(「おじさんのかさ」の説明は省いていいだろう。小学一年生の国語の教科書に載っているような、一人のおじさんと一本の美しい傘の話だ)。要するに、履きつぶしてスリッパ的ふわふわ感が失われてしまったり、世界の終わりみたいな臭いがついてしまったりというようなことが嫌で、僕はあんまりスリッパを履くことができないのだ。足元がちょっと冷える程度だったら我慢するし、一日中荒野をさまよったような日に、帰ってきてから履くなんてことはモッテノホカだ。

 

 ユニクロのスリッパはそれなりに優れているものの、だいたいワンシーズン履きつくすとつぶれるようになっている。毎年春を迎える頃には父や弟のスリッパはいい感じに潰れているが、僕のスリッパはビンビンのままである。スピッツの「春の歌」がラジオで盛んにかかるようになると、冬眠から目覚めた足がスリッパを拒否し始める。そうなるともうお別れだ。僕ら一家の4対のスリッパはゴミに出される。父や弟のペタペタになったスリッパも僕のビンビンのスリッパも一様にゴミに出されてしまう。が、クリーンセンターできっと僕のビンビンのスリッパだけ選り分けられて、群馬か栃木あたりに再出荷されているに違いない。